日本に帰ると、いつも「ああ、この国はまっすぐだなー。」と思います。いいえ、政治のことを言っているのではありません。建物のことです。イギリスには、古い建物が沢山残っていて、何百年もたった木や煉瓦が曲がっています。地震は、ほとんどないに等しい国なのですが、それでも地球はいつも動いています。そのままで半永久的に建っていることはあり得ないのです。

皆さんも、ヨークや、チェスターに行けば、レストランの床が片方に傾いていることに気づかれるでしょう。教会以外の建物ではバースの町では一番古いといわれるサリー．ランのレストランは１７世紀のもの（部分的にはもっと古いところもあります）。特に２階にある部屋に行けば、まるで乗っている電車がキューカーブに差し掛かったように、窓際のベンチに座ると体が傾いてしまいます。（実際は傾いているのは、体ではなく、ベンチが置かれている床なのですが。）

私は、そういう傾いた建物が好きです。出来た時は、まっすぐでも、こう傾いていると、時の経過を感じずにはいられません。知り合いの多くは数百年前の家に住んでいます。彼らは、曲がった家の方が味があって、「住み心地最高」と心底から思っているようです。

デダムの村の民家の煉瓦は、ひとつひとつの色で古さを感じます。それと同時に曲がった木枠の家はまるでマッチ棒でできているかのように危なっかしく建っています。でも、心配無用。こういう家は今、建てられた家より、ずっと長持ちするでしょうから。

ヨークのシャンブル通りは、横の壁が倒れそうだし、上からも家が落ちてきそうです。

ウェールズの聖デイヴィッド大聖堂の内部は、壁どころか、柱まで歪んでいます。

やはりウェールズにあるコールディ島に建つ聖イルタッド島の塔は、ピサの斜塔も顔負けという位、傾いています。

ライの町の民家で見つけた煙突は、「これで煙がちゃんと空に登るのかな？」と思うくらいひん曲がっています。

コッツウォルズでのウォーキングの際に前を通ったマナーハウスの門と壁は、波打って曲がっていました。

「どんなに曲がっていても、絶対に壊れないからね。」と言う建物たちの声が聞こえてくるようです。